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trajetória de Ferreira Gullar (1930-2017), quer em sua obra poética, 
quer em seus estudos de estética, procurou responder às inquietações 
culturais de nossa época. Desde os anos 1950, o poeta veio participando
de debates políticos e artísticos.
Sua atuação se iniciou sob uma égide histórica dúplice: tratava-se tanto de 
um período de crise cultural pós-Segunda Guerra quanto de empuxo desenvol-
vimentista para o futuro. Enquanto na Europa e nos Estados Unidos ascendia 
a poética da “nova austeridade”, que rejeitava o subjetivismo e as sublimações, 
no Brasil praticava-se o poema de feição elevada da geração de 1945, embora 
Cabral e alguns outros já acusassem direção antilírica.1
O poeta se propunha a destruir uma linguagem avaliada como carcomida 
em seu lirismo hedonista e alienado, ao mesmo tempo que valorizava fortemen-
te a sociedade que se modernizava. Essa polaridade entre crise e construção rea-
parece ao longo de seu percurso de variadas maneiras. Em toda sua obra, desde 
o volume inaugural, Gullar reclama uma poesia presente, na carne das coisas,
nos barulhos do dia, como se a linguagem não existisse antes do poema: “eu não 
podia mais me ater a normas prontas, eu tinha de descobrir no processo a forma 
do poema e esta é, enfim, a essência do livro A luta corporal, em uma intensida-
de de procura que passa pela destruição, até chegar aos escombros do som e à 
‘sabedoria do corpo’, à ‘fala brotando em silêncio’” (Gullar, 1989, p.28).
De um lado, o retesamento entre expressividade e construção; de outro, a 
temática social; e ambas essas vertentes casadas em tensão: isso já resultaria em 
suficiente desafio para um poeta. Mas ele foi, ademais, um infatigável inquiridor 
da relação entre representação poética e passagem do tempo. De fato, interiori-
zou a substância do tempo na própria configuração do poema, como se a relação 
entre o instante da sensação e a vertigem cósmica precisasse ser evocada tanto 
sucessiva quanto simultaneamente para perfazer um ritmo.
Neste estudo, propomo-nos a perseguir dois aspectos de sua obra: ora o 
questionamento em relação à poesia, ora a interrogação sobre o tempo.2
Primeiras manifestações
O impulso por uma nova poesia afinava-se com o então jovem movimento 
concreto em meados dos anos 1950. Se bem que Gullar tenha composto, na 
época, alguns poemas visuais com aspectos semelhantes ao da poesia concreta, 
recusando o discursivo em nome de uma linguagem mais substantiva, logo se 
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interessou pela arte neoconcreta, que se encaminhava para criar formas plásticas 
que rompessem com modelos anteriores de pintura e escultura. No “Manifes-
to da primeira exposição neoconcreta” (Museu de Arte Moderna, MAM-RJ, 
1959, republicado em Gullar, 2007), uma das críticas que o poeta endereçava 
ao concretismo tinha por alvo o que julgava ser uma “perigosa exacerbação ra-
cionalista”, pois desconfiava dos “limites impostos pela teoria”. Propunha, em 
contrapartida, o afastamento de aspectos cientificistas, matemáticos, mecânicos, 
e a aproximação do organismo vivo, em uma arte relacionada ao corpo e à ex-
periência. Embora concordasse com os concretos quanto ao repúdio da “sintaxe 
unidirecional”, apoiava, junto aos outros artistas que subscreviam o “Manifesto 
neoconcreto”, a volta ao “verbo”, que considerava mais expressivo. Sugeria-
-se o conceito de um espectador participante nessas primeiras experiências com 
poemas-objetos, os quais necessitam da ação interativa de um interlocutor para 
desvelar-se como significado pleno.
Apesar de guardarem alguns pontos comuns com a proposta concreta, 
tanto na poesia quanto nas artes plásticas,3 havia também fortes desavenças. 
Como bem concluiu Ronaldo Brito (1985; 1999), o neoconcretismo foi o ápice 
do ideal construtivista, último rebento e já a semente de sua desagregação, por-
que existia ali uma crise exacerbada que reconhecemos traduzida desde A luta 
corporal (1954), anterior ainda a toda essa formulação teórica. Por fim, as pró-
prias cisões internas, intimamente articuladas à situação histórica, levaram alguns 
artistas ao engajamento político e a experiências de performance. 
Cito Gullar (2007 [1959], p. 98-9) em trecho da “Teoria do não-objeto” 
em que tal inquietude materializa-se plenamente e no qual explicita suas diferen-
ças, já se antevendo consequências posteriores:
Também o poeta busca a experiência primeira do mundo, também ele traba-
lha no limite da linguagem poética.
Na época moderna, vimos a destruição das formas fixas de estrofe, de verso, 
para chegar-se ao verso livre. Mas, depois, o verso livre também tornou-se um 
instrumento estereotipado: rebentou-se a sintaxe e chegou-se à palavra como 
elemento primeiro. Da mesma maneira que a cor libertou-se da pintura, a pa-
lavra libertou-se da poesia. O poeta tem a palavra, mas já não tem um quadro 
estético preestabelecido onde colocá-la habilmente. Ele se defronta com ela 
desarmado, sem nenhuma possibilidade definida mas com todas as possibili-
dades indefinidas. O que importa não é fazer um poema – nem mesmo fazer 
um não-objeto – mas revelar o quanto de mundo se deposita na palavra.
A consciência do hiato irresolúvel entre mundo e palavra vai permanecer 
constante em sua obra, e conservará aguda conexão com a interrogação sobre a 
matéria da vida (imersa no tempo que passa) e sua relação com a poesia, dilema 
para o qual o poeta buscará diferentes formulações. Amigo de Mário Pedrosa, 
que muito o influenciou, todo o seu empenho teórico para compreender as ino-
vações de Lygia Clark e Hélio Oiticica, as quais compartilhava naquele período, 
segue na direção de imaginar uma arte que superasse a representação e criasse o 
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seu próprio espaço: o “não-objeto” deveria ser “pura significação”, “imanente à 
sua própria forma” – uma “presentação” de algo anterior aos nomes já classifica-
dos, como lemos acima na “Teoria do não-objeto” (2007, p.94ss).
A polarização, nesse caso, dá-se entre o tempo vivo de criação do poema e 
sua posterior solidificação como parte da cultura (que ele afirma e nega, gerando 
uma dimensão própria). Esse conflito deveria transparecer no interior da obra, 
uma vez que, segundo reafirmava, aliás em consonância com o ethos construtivis-
ta, “A arte não é uma atividade de segundo grau mas um ato primeiro que muda 
o mundo” (Gullar, 2007 [1961], p.110, “O tempo e a obra”).
Naquele momento, Gullar ensaiava formas poéticas vizinhas às artes plásti-
cas, tais como o “Poema enterrado” ou os “Poemas espaciais”. E quando, depois 
de passar pela fase mais politicamente engajada, compõe, nos anos 1970, uma 
poesia mais próxima do que viria a ser sua trajetória até recentemente, voltamos 
a encontrar muito das preocupações manifestadas em seus primeiros textos. 
Tempo e poesia
A fortuna crítica de Ferreira Gullar sempre realçou a questão do tempo em 
sua poesia. Sem pretender discorrer sobre todas as complexas reflexões acerca 
do tema, focalizo, sumariamente, algumas ponderações que se confirmam em 
quatro ensaístas, à guisa de alicerce fundamental para o que me proponho a 
acrescentar.
No estudo longo mais antigo sobre o poeta, João Luiz Lafetá (1982) logo 
percebeu que a consciência da “passagem desagregadora” do tempo, que con-
duz para a destruição a beleza fugaz dos viventes, era um motivo axial de Gullar 
desde seu primeiro livro: “o canto, coisa viva, em que se trabalha, é inquietude, 
luta contra a morte” (Lafetá, 1982, p.74), compreendia o crítico. Mas, nem 
sempre a linguagem pode resistir ao curso de deterioração das coisas. Por isso, 
o fogo aparece constantemente como imagem do ardente consumir-se de tudo, 
até da própria poesia. Haveria nos seres uma cintilação que logo se perde, inútil 
e solitária. Desde A luta corporal (1954), ao desencavar e depois voltar a enter-
rar o cadáver do anjo, “o poeta recusa o mito da eternidade, firma-se na consta-
tação do perecimento de tudo” (ibidem, p.81). 
A seguir, o ensaio de Alfredo Bosi sobre Gullar encarecia traços análogos, 
acrescentando a percepção de que 
A matriz do seu mundo poético é a Cidade da infância e da adolescência, 
aquela São Luís mítica e realíssima onde o Sol irradia por um céu cruelmente 
azul e arde como um fogo que é a própria figura do Tempo. A chama calcina 
como as horas. O fogo queima, se rápido, ou, se lento, faz o germe explodir, 
a polpa adoçar até o mel e, obsessão fecunda, leveda a natureza até o apodre-
cimento, a náusea, a inexorável combustão dos seus mais ocultos tecidos. [...]
No poema de Ferreira Gullar uma intimidade febril une o sol e a morte, e 
esta, repito, me parece ser a forma imaginária com que o poeta diz o seu 
sentimento do Tempo. (Bosi, 1983, p.7-8)
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Alcides Villaça também refletia:
As imagens da iluminação e as do escuro constituem pois um campo simbó-
lico geral da luta que se trava entre o impulso lírico e a consciência da sua 
impossibilidade, tudo desembocando na ironia mortal que conduz à pulveri-
zação do discurso. O antagonista maior, quase absoluto, é o Tempo, menos 
histórico que fenomênico, ação material da natureza sedutora mas ilusória, 
fátua e fatal. A tarefa dessa poesia está em perfurar a superfície enganosa para 
encontrar, no cerne de cada coisa ou ser, o que lhe é essencial: “um contínuo 
negar-se”. Assim, o azul do céu é “mais que azul”: “ele é o nosso sucessivo 
morrer”. (Villaça, 1998, p.93)
Por fim, o sugestivo ensaio de Leonardo Martinelli (1997) procurava ex-
plorar o estiramento entre o tempo que passa versus a forma que perdura no 
próprio tempo do poema, cuja linguagem é destruída, fraturada e conspurcada em 
nome da ânsia de existir. O “incêndio” retrata a figura da impermanênciada re-
presentação, pois as coisas consumidas pelo fogo só podem brilhar no segundo 
antes do vórtice implacável que as corrói, visto que as palavras não as apanham 
de fato, apenas as alumiam vivaz e fugazmente. 
Num dos poemas antigos em que mais se destaca a composição aparente-
mente harmônica entre o existir passageiro (mas concreto e sólido) e o fogo do 
tempo que consome a vida selvagemente, “Frutas” (O vil metal, 1960, em Po-
esia completa, teatro e prosa – Gullar, 2008, p.65), contrapunham-se o universo 
doméstico, a sustentar-se no presente aparentemente calmo de uma “mesa no 
domingo”, e em oposição, o “mar atrás”, como cena pictórica instável devido 
às chamas que vem devorar por dentro e por fora o pequeno arranjo humano:
Sobre a mesa no domingo
(o mar atrás)
duas maçãs e oito bananas num prato de louça
São duas manchas vermelhas e uma faixa amarela
com pintas de verde selvagem:
uma fogueira sólida
acesa no centro do dia.
O fogo é escuro e não cabe hoje nas frutas:
chamas,
as chamas do que está pronto e alimenta.
Um tipo de natureza morta (still life) em que a vibração opera de dentro 
e de fora da matéria.4 “Que não seja imortal posto que é chama/ mas que seja 
infinito enquanto dure” – fórmula lapidar de Vinicius de Moraes para definir 
tanto a emoção poética quanto a amorosa – parece uma tentativa de pensar o lu-
gar da poesia na vida um pouco diferente dos anteriores “Peras” ou “Galo galo” 
(constantes em A luta corporal, 1954), nos quais os seres existiam para a morte 
solitária e sem redenção, em meio à indiferença do seu meio. Aqui, as frutas 
ardem no fulgor intenso de um instante, mas ele é belo e vale por si mesmo. Ao 
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invés de apodrecer inutilmente, elas trazem dentro de si energia nutritiva. Por 
dentro e por trás da aparência “sólida”, tudo se desequilibra em combustão – o 
escuro perpassa a luz das cores que se autoconsomem. 
A qualificação do tempo como ser vivo com corpo de luz, que resiste a 
morrer, comparece desde os começos juvenis de sua poesia. Os nomes dos me-
ses (dezembro, fevereiro, março, setembro) caracterizam-nos como deidades 
animalizadas, potências que presidem as deambulações pelas ruas, em meio às 
vitrinas, pontos de ônibus, jardins – qual aviões ou torpedos suicidas que se aba-
tem sobre a cidade, sinais da passagem intensa do tempo, entreouvida junto aos 
ruídos da bulha cotidiana: 
Este fevereiro azul
como a chama da paixão
nascido com a morte certa
com prevista duração
deflagra suas manhãs
sobre as montanhas e o mar
com o desatino de tudo
que está para se acabar.
(primeiras duas estrofes de “Verão”, Dentro da noite veloz, 1962-1975 – Gullar, 
2008, p.159)
O “sôfrego pulsar” do coração diário confere aos poemas um ritmo por 
vezes enumerativo e desconjuntado, aos trancos, como se a multidão dos ho-
mens e mulheres o atravessasse em diferentes compassos enquanto certa cadên-
cia se mantém, de acordo com rotações variadas, lentas ou aceleradas, formando 
um painel complexo que inclui insetos e estrelas. “Muitos/ muitos dias há num 
dia só/ porque as coisas mesmas/ os compõem/ com sua carne (ou ferro/ que 
nome tenha essa/ matéria-tempo/ suja ou/ não)” – a matéria-tempo se move 
de modo “sinfônico” e “simultâneo”, como já notou a crítica, ou “vertiginosa-
mente devagar”, tal como se desfazem frutas e homens:
Sou um homem comum
        de carne e de memória
        de osso e esquecimento.
        Ando a pé, de ônibus, de táxi, de avião
e a vida sopra dentro de mim
       pânica
       feito a chama de um maçarico
e pode
subitamente
                    cessar.
(primeira estrofe de “Homem comum”, Dentro da noite veloz, 1962-1975 – ibi-
dem, p.153)
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Por vezes, a revolta poética assume viés político de denúncia, como se 
reconhece em tantos versos desse livro bem representativo dos anos 1960. Mas 
pode ser brusca demais a exteriorização desse rechaço do “mero” verbo. No 
sobejamente conhecido “A bomba suja”, Gullar emula a “Antiode” cabralina 
para de novo pedir licença e colocar no poema o que nele não caberia, o que 
reputa como verdadeiramente “real”: “Introduzo na poesia/ a palavra diarreia” 
[...] “Quem fala em flor não diz tudo./ Quem me fala em dor diz demais./ O 
poeta se torna mudo/ sem as palavras reais”. E, mais adiante no livro, insiste: 
“O preço do feijão/ não cabe no poema” [...] “O poema, senhores/ não fede/ 
nem cheira” (“Não há vagas”). O seu empenho em mobiliar o espaço do verso 
com materiais da atualidade e mesmo com os sentidos corporais, vai até o ponto 
de torná-lo jornalístico e literal ao máximo, como em “Poema brasileiro”.
Um dos desafios que percorrema arte da época é o anseio por participação 
social e a crença de que o artista teria uma função conscientizadora. Ao mesmo 
tempo, há um sentimento de impotência e de sublevação tanto dos próprios ar-
tistas quanto da crítica contra os objetos artísticos, declarados insuficientes para 
sustentar projeto tão grandioso. O enfrentamento com a dura realidade da vida 
do povo brasileiro, ao lado de um sentimento de urgência impeliram Gullar à 
simplificação da linguagem poética e até ao didatismo, como se o poema devesse 
cumprir a função de iluminar e acender imediatamente o tempo presente mas 
fosse, entretanto, insatisfatório para cumprir tal exigência. Essa é uma contradi-
ção que a poesia de Gullar encarou de variadas maneiras – desde A luta corporal 
(1954), e que podemos reter em mente.
Em vez de pressupormos uma ruptura brusca entre o momento neocon-
creto e o posterior engajamento, poderíamos localizar certa continuidade no 
impulso ambicioso de armar a poesia com potencial revolucionário, seja nas 
premissas daqueles primeiros manifestos, seja nas pesquisas com as formas do 
cordel e de “agitprop”.
Mas o tom podia soar um tanto empostado, desequilibrando-se na direção 
do discursivo. “Essa não coincidência entre o momento lírico e o plano histó-
rico-social é marca aguda da poesia moderna”, pondera Villaça (1984, p.179), 
referindo-se à procura do poeta por uma forma de alcançar traduzibilidade ou 
ponte de participação entre sujeito, de um lado, e mundo de coisas e homens, 
de outro.
Aos poucos, ao longo dos anos 1960 e começos dos 1970, a poesia de 
Gullar foi superando essa dificuldade. Escreveu poemas a respeito da guerra do 
Vietnã e da morte de Guevara (já em 1968), nos quais se pressente a ampliação 
de horizontes não apenas geopolíticos, mas igualmente da imaginação e do rit-
mo. 
Escolho um poema breve, no qual se notam tanto a desafinação irresolvida 
quanto o casamento entre interior e exterior, quando o poeta intenta falar de sua 
experiência como fugitivo clandestino depois do golpe militar:
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Madrugada
Do fundo de meu quarto, do fundo 
de meu corpo
clandestino
ouço (não vejo) ouço
crescer no osso e no músculo da noite
a noite
a noite ocidental obscenamente acesa
sobre meu país dividido em classes
(Dentro da noite veloz, 1962-1975 – Gullar, 2008, p.193-4)
As reiterações para acentuar o fundo, o escondido, o que punge no osso 
(a noite, a noite, a noite... três vezes seguidas) – não separado intelectualmente 
pela visão, mas gravado dentro de si (ouço osso), no músculo (do eu lírico? da 
noite?), palavra também noturna, são a penetração no próprio corpo da verdade 
interdita, do que resume essas trevas do país (e do ocidente inteiro) iluminado 
por uma claridade falseadora que cicia (ocidental obscenamente acesa) – luz que 
se projeta sobre a divisão de classes – força externa que exibe claramente o ver-
gonhoso da atomização e da desigualdade do que deveria ser um coletivo justo. 
A escuridão que cresce, amalgamando sujeito e mundo, torna-se subitamente 
imensa e opressiva, como se o eu escondido no “fundo de meu corpo”, na inti-
midade sombria do quarto, fosse projetado para a amplitude da consciência do 
país onde se efetiva a disparidade social. Embora o título seja “Madrugada”, não 
parece remeter a uma alvissareira aurora. Pelo contrário, o dia vindouro impõe 
ao poeta a lucidez desencantada do real.
Nesse poema já se delineia um traço que irá percorrer toda sua obra: para 
além da visão (tipicamente cabralina…), Gullar mergulhará nas sensações – tá-
teis, olfativas – para alcançar e dar a sentir esse mundo tangível anterior a todo 
conceito, anterior mesmo à palavra, obsessão que o acompanhará até seus últi-
mos livros. O corpo do mundo que ele percute e faz vibrar propiciará a realiza-
ção do seu verdadeiro projeto de escrita poética com alcance social.
Os dois últimos versos de “Madrugada” são, porém, fieis ao antilirismo de 
um reconhecimento indignado, em que quase não há transfiguração e o enun-
ciado se dá ao rés do chão. É comum em seus poemas dos anos 1960 um come-
ço mais autorreflexivo, seguido por um desenlace abrupto que hoje nos soa um 
tanto altissonante, descaindo em retórica. Perde-se a mediação imagética e so-
nora, assim como a particularidade concreta, expondo ideais de modo exterior. 
Villaça (1998, p.99) considera essa passagem para o conceitual um despencar 
para o emblema explicitamente alegorizante. Concordo, mas matizo, pois, con-
forme o crítico comenta em outras passagens, também nesses versos ocorre um 
forte movimento de interiorização por meio do qual tanto o corpo do sujeito 
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quanto o da linguagem se projetam no poema. Naqueles anos, a ira da denúncia 
e o desejo utópico mobilizavam de tal modo a arte que ela renunciava por vezes 
à mediação do trabalho formal para aproximar-se da “universal reportagem”, 
desagregando-se no limite da antiarte, tal como se verifica, por exemplo, em 
duas obras de Oiticica: o estandarte (“seja marginal seja herói”), semelhante 
aos dois versos finais do poema “Agosto 1964”, de Gullar (“um poema/ uma 
bandeira”), e o bólide em homenagem a Cara de cavalo (o amigo morto pela 
polícia), que se parece sobretudo com uma ação ritual.
Torna-se claro o desacordo exasperante entre o aqui e agora irremissível da 
existência diária em curso e as palavras arranjadas artisticamente no poema. No 
entanto, ainda assim, Gullar (2008, p.269) exprimirá a insatisfação... em pala-
vras... mesmo que ao ponto de desconfiar totalmente delas, como se verifica, dez 
anos mais tarde em “O poço dos Medeiros” (Na vertigem do dia, 1975-1980), 
no qual declara: “Não quero a poesia, o capricho/ do poema: quero/ reaver 
a manhã que virou lixo”. O poema, porque simulacro da vida, é tomado 
como mentira. Novamente, o autor se revoltará contra a poesia como obra 
morta, e advogará em favor da sensação, do imediato: embora consciente do 
intervalo entre presença e discurso, ele exige que a palavra incorpore uma 
voz atuante. 
“A poesia é o presente”, assegura o eu lírico em “No corpo” (Dentro 
da noite veloz, 1962-1975), quando desaprova o estatuto de obra perene do 
poema: “Poesia – deter a vida com palavras?/ Não – libertá-la,/ fazê-la voz 
e fogo em nossa voz. Po-/ esia – falar/ o dia (“A poesia”, ibidem). Ecoam 
os timbres do corpo, onipresente no Poema sujo ou em tantos outros versos 
daqueles anos. 
Grifamos essa impaciente e contraditória negação da poesia em “Arte po-
ética” (“Não quero morrer não quero/ apodrecer no poema”), na qual toda a 
disposição dos versos divide-os entre o universo ígneo, vital, e a tentativa de em-
balsamamento que seria a palavra escrita. Se pudéssemos sintetizar o vórtice que 
a arte do período exibe em uma pequena estética da dessublimação e da gana de 
retomar a vida, leríamos como um manifesto este poema paradoxal:
Não quero morrer não quero
apodrecer no poema
que o cadáver de minhas tardes
não venha feder em tua manhã feliz
                        e o lume
que tua boca acenda acaso das palavras
 - ainda que nascido da morte –
                        some-se
                        aos outros fogos do dia
aos barulhos da casa e da avenida
                       no presente veloz
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Nada que se pareça
a pássaro empalhado múmia
de flor
dentro do livro
                        e o que da noite volte
volte em chamas
        ou em chaga
         vertiginosamente como o jasmim
que num lampejo só
ilumina a cidade inteira
 (Na vertigem do dia, 1975-1980 – Gullar, 2008, p.294-5)
Tanto a primeira como a segunda estrofes erigem-se sobre imagens que 
fortemente se contrastam, distinguindo a morte, noturna e rígida, do fogo diá-
rio, instantâneo, veloz. O movimento rotatório em espiral dos versos da última 
parte do poema bem representa a intensidade da aspiração de encarnar-se na du-
ração do tempo horizontal da vida, que afinal acelera-se em ressonâncias as quais 
mimetizam a “vertigem” do instante. Com isso, tenta furtar-se à mumificação 
da arte empalhada no museu. O ideal de uma arte semelhante à chama, que se 
consome sem se fixar, mas que, no momento em que fulge, ilumina a cidade 
sem deixar peso ou rastro, acompanha o poeta sempre, como voltagem que não 
cede, recusando-se, na forma, a abandonar a construção do poema, ao mesmo 
tempo em que, no conteúdo, incita o elogio do instante.
Em rebelião contra a forma estática, aspirando a cadavérica, da arte autô-
noma, o poema proclama o movimento do fogo, em sua voraz vitalidade, como 
modelo de duração e intensidade. A fisionomia deste e de tantos outros poemas 
corrobora o impulso para o perpétuo deslocamento, quando os versos se desali-
nham na página, desarranjando a estaticidade dos recuos usuais.5
Até mesmo em poemas claramente “metapoéticos”, como “O espelho 
do guarda-roupa” (Na vertigem do dia), o eu lírico evita mineralizar as pala-
vras, nunca retidas em conserva. O próprio espelho é água e estilhaço, enquan-
to “por trás do meu rosto/ o dia/ bracejava seus ramos verdes/ sua iluminada 
primavera”. Tudo se agita e cresce: mesmo quando dormindo, o poeta “é 
como um acrobata/ estendido sobre um relâmpago”.A ventania, o marulho 
do mar são alguns dos rumores inquietos que vêm desequilibrar a figuração 
no poema. O problema da representação imobilizadora é que, embora reflita 
“a paisagem”, não consegue preservar o movimento ruidoso da vida: “o vento 
nas copas/ o ladrar dos cães/ a conversa na sala// barulhos/ sem os quais/ 
não haveria tardes nem manhãs”. Nem o próprio sujeito petrifica a imagem 
de si próprio enquanto o tempo passa, preenchido por pedacinhos de tempos 
menores, que podem ser particularizados e nomeados pela experiência mais 
cotidiana.
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Em relação ao Poema sujo (1976), porém, concluía Lafetá (1982), firma-
-se um movimento que já vinha crescendo desde livros anteriores, quando a 
memória recupera a infância, ao mesmo tempo em que imerge nas velocidades 
plurais de tantos dias, objetos, pessoas, que circulam lado a lado, juntas ou dis-
tantes. De forma similar, Bosi (2003, p. 175) acentua a “simultaneidade dos 
múltiplos modos de existir da vida íntima e pública de São Luís”.
A consciência da finitude, se implica desconfiança em relação à durabilida-
de da vida, torna preciosos os pequenos caroços narrativos associados à memória 
dos amigos e da infância, como se fossem espessamentos que permanecem, pou-
co antes de serem tragados pelo aflorar incessante de um novo presente.
Aduziríamos que os segmentos narrativos fragmentariamente espalhados 
ao longo do Poema sujo reafirmam a noção de sujeito, tão recalcada pela impes-
soalidade associada à vanguarda concreta. Trata-se de uma biografia mutilada, 
exposta através de episódios epifânicos, mas que ainda assim buscam coesão à 
volta da experiência de um indivíduo.   
O poema é costurado com esquecimentos e núcleos de lembrança, como 
se o sujeito tivesse sido lacerado na sua própria história, e agora, ao tentar se 
reconstituir, não pudesse responder por si mesmo de forma completa, tendo 
se convertido em um grande amontoado, ou enumeração de partes que não se 
totalizam. A superposição de tempos e espaços o ajudou a restaurar um passado 
dissonante, movendo a esperança ardente do futuro.
No Poema sujo reconhecemos, por conseguinte, um procedimento que 
reaparecerá muitas vezes em sua obra. O sujeito lírico começa por apresentar 
uma sensação (um cheiro de hortelã, de jasmim, de esgoto, de mangue – ou o 
ritmo do trem – ou uma cor da água), semelhante a uma fulguração da memória 
involuntária. O som “turvo” precede imagem e sentido, e depois os rompantes 
de lembrança e esquecimento, mesclados, emergem como gênese criador, de 
um fundo perdido, em colherinhas de chá tomadas repetidas vezes. E então um 
núcleo é constituído à volta daquele instante fugidio, quase irrepresentável. Os 
versos se expandem como constelações de cenas. As interrupções parecem mais 
fiéis justamente ao que estava ocorrendo no Brasil: a discrepância entre a cidade 
provinciana de São Luís, o avião que passa, a lembrança dos índios inscrita nos 
pássaros, a pobreza das casas da favela, a industrialização, o banimento político... 
toda aquela mescla muito rica que desponta em surtos descontínuos. No final, o 
poeta tenta encaixar os tempos de forma metonímica e serial, à maneira de João 
Cabral. Busca, assim, racionalizar aquele ir e vir entre passado e presente. 
Opera-se um envolvimento visceral com a dimensão coletiva social, que foi 
processada substancialmente e passou a entrar de igual para igual na linguagem 
lírica, porque esta se alargou para recebê-la. O exílio levou o poeta a expressar 
uma subjetividade solitária, não obstante, por meio do afeto e da memória, 
agora sim múltipla e solidária. O “adensamento” e a “dimensão coral” (Bosi, 
1983, p.10) provieram da autoescavação, através da qual alcançou as diversas 
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vozes contidas no fundo de si, como se pode constatar em um trecho do grande 
poema:
Não sei de que tecido é feita minha carne e essa vertigem
que me arrasta por avenidas e vaginas entre cheiros de gás
e mijo a me consumir como um facho-corpo sem chama,
                  ou dentro de um ônibus
                  ou dentro de um Boeing 707 acima do Atlântico
acima do arco-íris
                 perfeitamente fora
                 do rigor cronológico
                 sonhando
Garfos enferrujados facas cegas cadeiras furadas mesas gastas
balcões de quitanda pedras da Rua da Alegria beirais de casas
cobertos de limo muros de musgos palavras ditas à mesa do
jantar,
                  voais comigo
                  sobre continentes e mares
E também rastejais comigo
pelos túneis das noites clandestinas
                  sob o céu constelado do país
                  entre fulgor e lepra
debaixo de lençóis de lama e de terror
                  vos esgueirais comigo, mesas velhas,
armários obsoletos gavetas perfumadas de passado,
                  dobrais comigo as esquinas do susto
                  e esperais esperais
que o dia venha
                  E depois de tanto,
                  que importa um nome?
Te cubro de flor, menina, e te dou todos os nomes do mundo:
                  te chamo aurora
                  te chamo água
te descubro nas pedras coloridas nas artistas de cinema
                  nas aparições do sonho             
(Poema sujo, 1976 – Gullar, 2008, p.207-8)
De um lado, o sujeito se dilui entre os objetos velhos da memória que o 
compõe, junto a homens e bichos; de outro, se expande ao deslocar-se acima do 
espaço terreno, voando, ou abaixo da vida comum, no subterrâneo clandestino, 
pelos esgotos secretos onde flui o recalcado, perseguido, proibido. Ele está fora 
do espaço urbano, e além do tempo cronológico da vida comum, carregando 
consigo os restos do passado, esfarrapados e gastos. No meio da noite, da lepra, 
da lama, do terror e do susto, escondido por armários, gavetas, esquinas, len-
çóis... dobras que o protegem enquanto rasteja e se esgueira por túneis... Em 
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vez de caminhar na cidade, pedestre entre coisas e homens, como fazia antes 
(em vários poemas dos anos 1960), arrasta-se por baixo ou sobrevoa onirica-
mente o Atlântico acima do arco-íris, e incorpora objetos e pessoas ausentes. 
O passado perdido e reconquistado torna-se sua identidade. As coisas e pessoas 
esquecidas, quebradas ou mortas, voltam a existir por intermédio de seu corpo 
e de sua mente, perpassadas por um vigoroso afeto. Assim como o espaço e o 
tempo são ampliados por viagens e lembranças, o anseio veemente pelo futuro, 
pelo clarear do dia, foi subjetivado graças a essa mediação da distância física e 
psíquica, que, se conduziu a um afastamento, permitiu uma projeção intensa 
do desejo. Aparecem fachos de luz e grandes espaços – a nova manhã: “esperais 
esperais/que o dia venha”. O amor transfigurado pelo que nasce: “Te cubro de 
flor, menina” – menina que se chama aurora, água, pedra colorida, artista de 
cinema, e finalmente, aparição de sonho... quem seria, então, esta que é o ápice 
de todos os devaneios políticos e amorosos? A própria plenitude do tempo?
A pluralidade que o poema convoca, fazendo irromper o menino e o ado-
lescente dentro do homem, junto às muitas vozes do seu passado, seja em bre-
ves sequências narrativas, seja pela imersão nas sensações vivenciadas (fiapos de 
cor, luz, cheiros que se entramam dentro de si, bichos e corpos que nascem da 
terra), transforma-se numa multiplicidade de pontos de vista. A perspectiva do 
eu lírico aflora, mas não é exclusiva: diversidade e vertigem avultam no “poema 
sinfônico” (Villaça, 2008, p.xlvss), uma vez que seu corpo é uma galáxia em 
expansão inclusiva.
“Não sei de que tecido é feita minha carne”...
“E depois de tanto,/ que importa um nome?”
O próprio processo de elaboração, concebido como montagem e colagem 
de fragmentos aparentemente independentes, busca engajar-se profundamente 
no real: “a identificação com os outros homens surge como que nascendo do 
íntimo, espontânea, e a sentimos como natural” (Lafetá, 2004, p.207) e não se 
reduz a sistemas ideológicos previamente arranjados – na vida e na poesia. Tanto 
que o poema começa antes das palavras e da constituição do sujeito, pois desde 
o início está mergulhado no mundo sujo, turvo. (Nisso ele deve muito a “O cão 
sem plumas”: o mergulho no mangue da matéria mais inconsciente – um lugar 
do espírito que se confunde com o inumano). Não há mais arestas entre o cor-
po no fundo do quarto noturno e a vida social: os objetos, o passado pessoal e 
histórico, as pessoas, o país, tudo entra na roda gigante do poema, que absorve, 
deglute e expele insetos, estrelas, roupas velhas, cheiro de sabão, palafitas, pai 
e mãe, o soldado, a vizinha, o comerciante, a professora, o capim, a sucata do 
terreno baldio...
Naquele período, o poeta adquiriu consciência do eu como processo des-
dobrado em vários tempos e lugares, tomando parte no mundo, o qual não é 
mais estanque: a luta é comum, para vir a ser, para constituir-se. Enquanto nos 
romances do cordel e na poesia engajada dos anos 1960 a voz parecia alheia, 
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os poemas contemporâneos ao Poema sujo, na década seguinte, “não abdicam 
da interioridade problemática, registrada em seu esforço para o devir” (Villaça, 
1984, p.115). Enfim, Gullar alcança uma “aliança verdadeiramente nupcial de 
sujeito e objeto, que só se realiza quando a alma consegue objetivar-se na mes-
ma medida em que a História consegue subjetivar-se”, sustenta Bosi (1983, 
p.9), a respeito da sua poesia a partir de então. 
O seu corpo ecumênico corresponde afinal à cidade. Ambos se entre-
meiam, na ausência recordada, mais ativa do que antes, quando nela caminhava 
de fato. Assim, a voz poética se amplia, polifônica, em associação com diferentes 
vidas e objetos em seus ritmos próprios, de durações desiguais mas simultâneas.
Torna-se contínua a percepção de que o tempo passa de modo irremissí-
vel, amoldado no poema a imagens de fogo, chama, clarão do instante. Não há 
distância e calma para o diamante polido quando a poesia quer tratar de sangue, 
de corpos que se amam ou se ferem e podem morrer. Gullar, em mais de um de-
poimento sobre o Poema sujo, falava da premência com que desejava “vomitar” 
a “matéria bruta”.6 Tema reiterado em muitos e muitos versos que confessam a 
precariedade humana assim como a da poesia, no mesmo diapasão.
Questão que continuou a acompanhá-lo, como se lê no poema “Desas-
tre”: “Ah, quem me dera o poema podre” – “Um poema/ como um desastre 
em curso.” (Barulhos, 1987). O retesamento entre a permanência da matéria e a 
instabilidade do tempo, que ceifa tanto as frutas quanto os homens, faz-se para-
lelo ao anseio dramático de gerar vida no poema, como se este fosse uma usina 
de energia que pudesse acender uma flama na realidade. 
O poema quer ser “uma luz do chão”, o mais prosaico e menos “literário” 
possível, afirma Gullar, numa entrevista: “É esse frescor da experiência vital, 
primeira, que pretendo captar e expressar”. Assim, tanto em Barulhos (1987) 
quanto em Muitas vozes (1999) repropõe sua pregressa teoria do não-objeto, 
batizando um poema de “Não-coisa” e nele recolocando algumas das perguntas 
que o assombram desde sempre. Começa por dizer que não cabe no discurso o 
sabor, o perfume, o odor, o barulho, do mundo, mas que o poema tenta “incu-
tir na linguagem/ densidade de coisa”, ainda que consciente da impossibilidade. 
O poema é, também, a voz dos outros, e não mais uma obra estanque e isolada 
(como acreditava quando publicou “Galo, galo” em 1954) Termina assim:
Toda coisa tem peso:
Uma noite em seu centro.
O poema é uma coisa 
Que não tem nada dentro
A não ser o ressoar
De uma imprecisa voz
Que não quer se apagar
- essa voz somos nós.
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Assim, as “muitas vozes” podem afinal habitar o verso, sacudido pelo ruí-
do das ruas, do verão que envolve a cidade e o homem, os quais a língua intenta 
incorporar ao poema.
Após haver passado por dicotomias radicais entre a potência lírica e o pro-
saísmo didático do discurso engajado, Gullar atingiu, na poesia, a “experiência 
sensível do político” (conforme também advertia Martinelli), quando a pulsação 
do instante que se quer devir foi plenamente incorporada à perenidade da arte 
(adaptando muito sinteticamente as reflexões de Rancière sobre a modernida-
de). 
Vislumbramos certa mudança entre a atitude de combate que distinguiu 
a posição de Gullar relativamente à poesia, desde sua estreia nos anos 1950, e o 
que percebemos em sua obra dos últimos livros. Enquanto em seus poemas até 
a década de 1970 a urgência do movimento da vida, concomitante à negação da 
forma considerada estática, somava-se tanto à temática política quanto à afirma-
ção da identidade coletiva (o sentimento de irmandade do poeta com o homem 
comum), como aspectos do mesmo vetor, na obra mais recente há uma interro-
gação ainda mais constante acerca da infranqueabilidade entre a matéria sensível 
do real e a poesia. Quando o sujeito lírico indaga por que prefere se deter sobre 
a morte das frutas em vez de tratar dos graves problemas sociais de sua época, na 
verdade recoloca a dúvida sobre o destino humano em seus limites: “É a morte 
que te chama?/ É tua própria história/ reduzida ao inventário de escombros/ 
no avesso do dia/ e não mais a esperança/ de uma vida melhor?/ que se passa, 
poeta?/ adiaste o futuro?” (“Omissão”, Barulhos, 1987). Seria uma constatação, 
ou mesmo aceitação, da impossibilidade de atingir aquele horizonte utópico 
com que sonhara na juventude?
O contraste, que sempre suscitou conflito no poeta, entre, de um lado, a 
manhã, o cheiro de tangerina, a mancha azul, a paisagem solar, e, de outro, a 
mineralidade do eterno, das constelações, ultimamente, vez por outra, encon-
trou formulações ríspidas de síntese, talvez resignadas: “todo poema é feito de 
ar/ apenas”, então é mero “barulho”.
Se Gullar enfrentou reiteradamente o tema da morte, observamos, entre-
tanto, como tentou pular a barreira entre linguagem e mundo, confessando, afi-
nal, sua impossibilidade. Em “Visita”, o sujeito lírico quer conversar com o filho 
morto no cemitério, único lugar do mundo em que isto seria factível. Embora 
narrativo, o poema de uma só frase quebrada se lê como uma série de soluços:
no dia de
finados ele foi
ao cemitério
porque era o único
lugar do mundo onde
podia estar
perto do filho mas
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diante daquele
bloco negro
de pedra
impenetrável
entendeu
que nunca mais
poderia alcançá-lo
Então
apanhou do chão um
pedaço amarrotado
de papel escreveu
eu te amo filho
pôs em cima do
mármore sob uma
flor
e saiu
soluçando
(Muitas vozes, 1999 – Gullar, 2008, p.371)
O visitante reconhece que o papel com o bilhete que deixou sobre o már-
more negro terá o mesmo destino da flor. Não parece haver qualquer esperança: 
a poesia estaria fadada à intransitividade pétrea...
No entanto, a reiterada meditação sobre o lugar excêntrico do poema no 
mundo continuou a ocupar parte expressiva de sua obra. Seria porventura a sus-
pensão do tempo? Um rumor de frequência inaudível que o poeta capta? Um 
nada luminoso, a corola que fulgura e faz aparecer o centro opaco das coisas? 
Essa constatação não traz necessariamente alívio, pois também a morte, em sua 
poesia, é comparada ao relâmpago, ou a um brilho interno que cada vivente 
porta, pronto a explodir.
Se “o poema é uma coisa/ que não tem nada dentro”, um tipo especial de 
obra que o poeta e crítico batizou no passado de “não-objeto”, ele busca mes-
mo assim existir, ambiguamente “em alguma parte alguma”. O que seria afinal 
essa linguagem que detona um tipo de efeito imprevisto – alarido, lampejo ou 
estampido – na zona de contato entre imaginário e real?
Em sua derradeira coletânea, Em alguma parte alguma (Gullar, 2010), 
procurou algum abrandamento para a contradição que o afligia nas artes plásti-
cas, referência fundamental em sua reflexão poética. No extraordinário “Figura-
-fundo”, começa por sustentar que “a pera pintada é falsa” para afinal concluir 
que se pode atingir uma “pintura-pera”, tão profundamente verdadeira quanto 
as frutas naturais. Para falar com Merleau-Ponty (2004, p.36), quando alude 
a Paul Klee, também Gullar valorizou o encontro com “o coração das coisas”, 
quando o pintor não se coloca mais à parte para representar o mundo: ambos 
se criam pela fusão entre quem vê e o que é visto. Então, não existiria separação 
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entre “figura” e “fundo”, uma vez que a “pera pintada” nasce das palavras den-
sas do poema. Logo, o “objeto” artístico não significaria algo reificado e alheio, 
pois ocorre uma “transubstanciação do pintor em pintura”, quando o artista se 
converte em “quadro-corpo”. A cisão entre palavra e coisa, posto que irredutí-
vel, nem sempre pende em desvantagem para a primeira, neste seu trabalho final. 
Se a fortuna crítica de Gullar demonstrou de diversas maneiras esse centro 
de irradiação determinante: “o trepidar do tempo que escorre da torneira” – 
poesia que, tanto através da sonoridade e da imagem, quanto nos possíveis sen-
tidos, se abisma inquieta sobre a transitoriedade humana – também se observa 
que, depois de bater-se ao longo de toda sua obra com o divórcio entre mundo 
e arte, no qual esta ansiava por alcançar a consistência das coisas, em mais de 
um momento deste livro sugere a existência de algo que “fulge”, ainda que se 
assemelhe a “um silêncio/ que o poeta exuma do pó”, e que vive ao revés, posto 
que sem eximir-se da dor. Contudo, este ser híbrido segue existindo, invenção 
humana para respirar junto com e além da brevidade fugidia, pois “em algum 
lugar/ esplende uma corola”...
Medusa ou mexilhão?
Jacques Rancière (2007) investigou o duplo sentido do termo resistir, que 
tanto pode significar algo que perdura (como o monumento e a pedra), quanto 
pode significar algo ou alguém que se contrapõe ao status quo, à situação do 
mundo tal como é.7 Dessa maneira, haveria um nó que não pode ser abolido, 
na arte, entre, de um lado, sua autonomia de obra e, de outro, sua potência 
de transformação, uma vez que ela é tanto forma quanto vibração sensível. No 
romantismo prolongado, à volta do paradigma da modernidade, que podemos 
fundar na Revolução Francesa, cada vez mais o objetivo da arte seria sua própria 
supressão, quando uma nova vida viria, na qual arte, religião, política e econo-
mia se integrariam uma à outra. Mas, para que a arte aponte sempre para este 
devir imaginário, ela deve dilatar e diferir a tensão, mantendo-a irresolvida.
Como paradigmas opostos, poderíamos imaginar dois extremos: de um 
lado, a vontade de reunir-se ao momento que passa, renegando toda fixação da 
forma, e proclamando a potência do existir em sua “carnadura”, num instante 
de aparente imediatez; de outro, o empenho em constituir a obra de modo 
a durar, como “estrutura”, contrapondo-se à efemeridade do contemporâneo. 
Um paralelo nos ocorre quando evocamos os poemas do artista visual belga 
Marcel Broodthaers (Pense-Bête, 1964), que encarnou essas duas atitudes em 
animais que ele reputava exemplares: a medusa (ou água viva) representaria o ser 
que praticamente se amolda e amalgama ao ambiente à sua volta, mimetizando 
o mar, enquanto o mexilhão (“la moule”) seria o bicho que contrasta com seu 
entorno, protegendo-se graças à sua dura concha (em francês, trocadilho com 
“le moule”, o molde). 
A poesia de Gullar exibe a flexibilidade do “mover de nuvem”, entre que-
bras e deslocamentos sintáticos:
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O poema já não quer ser mais poema
               quer ser fala
               esgarçada e esparsa
               mover de nuvem
                                              e sono
                 que se desenrola azul do joelho
                                                                    quer ser
um murmúrio
                  rente à pulsão
                                         estelar
                  chamada
 (final de “Fevereiro de 82”, Barulhos, 1987 – Gullar, 2008, p.313) 
Ao mesmo tempo, conforme se observa, o poeta demonstra alta consciên-
cia compositiva na diagramação da página. Tenta, assim, alcançar o que estaria 
no fundo do signo, como se pudesse torná-lo palpável – entre medusa e mexi-
lhão.
Do ponto de vista da presença, à qual a poesia anseia, na verdade não é 
nem desejável, nem possível alcançá-la plenamente. A antiarte pode fracassar por 
completo, limitando-se à vivência fugaz, e aderida a uma realidade que pode ser 
banal. Da perspectiva do trabalho formal, a fatura depurada impede que o poe-
ma se esboroe na linguagem cotidiana, por vezes enrijecida pelo lugar-comum. 
O coloquialismo, conquista da poética modernista, quando se propõe a conver-
sar com o homem comum, torna-se, com certa frequência, álibi para encurtar 
a reflexão criativa. Entretanto, ao tentar alcançar, pela arquitetura formal, a pe-
renidade, o tempo vital pode se imobilizar, resultando em tecnicismo e oratória 
grandiloquente. Gullar tangencia extremos, embora consiga, no geral, não per-
der nem o fluido que confere maleabilidade nem o molde que permite a forma. 
Desde o final dos anos 1950, enquanto nos manifestos da poesia concreta 
declarava-se que o poema deveria ser um objeto, Gullar contrapunha a concep-
ção de obra artística como um não-objeto, contradizendo o programa assumido 
pelos seus coetâneos de vanguarda.8 Ora, as duas tendências são, em sua origem, 
modernas, explicitamente descendentes da estética construtiva, que acreditava 
na consistência da fatura formal, em prol de “uma integração funcional da arte 
na sociedade”, com um sentido de “intervenção” “de natureza didática”, “útil” 
v
a
id
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(ao contrário do surrealismo, condenado por eles, nos anos 1950 e 1960, como 
“mágico”, “místico” e “maudit”, junto com quaisquer tendências “românticas” 
ou “expressionistas”) (ver Brito, 1999, p.15). Na verdade, o trabalho de cada 
uma delas (concretos e neoconcretos) originou-se de fontes distintas e, embora 
tenham se aproximado em certa época, a atração pelo racionalismo tecnológico 
da Escola de Ulm apenas tangenciou de leve Gullar, uma vez que no início da 
sua trajetória, a vontade destrutiva impunha-se mais intensa. Por outro lado, 
num dado momento, o construtivismo russo fascinou a todos, ao menos em 
relação a alguns de seus princípios materialistas e revolucionários, e à sua adesão 
à sociedade urbana e industrial.
Todavia, o “retorno das intenções expressivas ao centro do trabalho da 
arte” (Brito, 1999, p.58), nos neoconcretos, concorreu para que, muito depres-
sa, também despontassem dúvidas sobre o dogmatismo ortodoxo do “plano-
-piloto”. Logo, uma inquirição pertinaz sobre os limites da obra se instala na 
produção poética e ensaística de Gullar. 
Assim falando, parecemos ignorar a tradição moderna da poesia brasileira 
como fonte de inspiração para Gullar (notadamente o espírito livre e iconoclasta 
dos modernistas de primeira hora e a “arquitetura funcional” de João Cabral). 
Para não nos alongarmos na descrição das influências literárias nele inscritas, 
mencionamos apenas a sua batalha para reivindicar o legado de Oswald de An-
drade, do qual se julgava o “legítimo” sucessor. Mas, como o poeta modernista 
contribuiu para o estilo de Gullar? Seria o caso de averiguar o que exatamente 
ele deglutiu como herança do nosso antropófago. Possivelmente, encantava-o o 
viço, a inovação, mas também a intimidade com a terra brasileira, a concretude 
do “sabor de capim verdade” (Gullar, 2007, p.22) que vai se refletir em mais de 
um aspecto de sua poética.
Para concluir, a pergunta sobre o sentido da poesia, que Gullar explicita 
em tantos poemas, não o conduz até o extremo da destruição da arte, a qual 
repropõe inúmeras vezes. Revive o dilema da resistência poética como emble-
ma inescapável, mesmo quando tenha anteriormente anunciado exatamente o 
contrário em suas experimentações com palavras libertas da página do livro, 
que pediam a participação do leitor para operarem seu possível sentido (como o 
“Poema enterrado”, 1959).
Pois o poema movimenta-se na página de acordo com andamentos diver-
sos, acoplados e paradoxais: quer como brusco impulso, que se assemelha ao 
jorro ou salto, quer como ginástica serial, que se posiciona em estruturas variá- 
veis. Ou ainda, como a ação violenta dosol do meio-dia, a estiolar as frutas, e 
à qual se contrapõe a escora da memória e do desejo para firmar-se no instante 
– enquanto o poeta ausculta o pulso de estrelas e homens no curso de noites e 
dias.
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Notas
1 O enciclopédico volume de Michael Hamburger (2007) trata dessa tendência com 
argúcia extraordinária.
2 Este artigo integra um estudo maior sobre a poesia brasileira a partir da década de 1960. 
Trata-se de capítulo da tese de livre-docência Poesia em risco (itinerários a partir dos 
anos 60) (de 2011), aqui revisado e ampliado. Algumas partes do texto foram anterior-
mente publicadas. Remeto à Revista Maracanan, n.11 (UERJ, 2014) e ao libreto sobre 
Ferreira Gullar da série “Fronteiras do pensamento” (2015).
3 Por exemplo, de acordo com Brito (1999): tirar a pintura do espaço bidimensional e le-
vá-la para o espaço multidimensional (como estava tentando Lygia Clark); corporificar 
e construir o poema em objeto espacial (como fez Gullar com seu “Poema enterrado”; 
ou ainda programar-se para agir como modelo de construção social, de modo a coleti-
vizar suas produções e ter uma ação educativa – como se o artista fosse sobretudo um 
informador visual – opondo-se a tendências oníricas, subjetivas, surrealistas. Também o 
conceito de um espectador participante é gerado destas primeiras experiências artísticas.
4 Confira-se a bela análise desse poema realizada por Alcides Villaça (1998, p.94-5), 
em  “Gullar: a luz e seus avessos”, na qual o crítico distingue “os cinco primeiros versos”, 
os quais “oferecem-nos a visão descritiva das frutas” dos “cinco restantes” que “elabo-
ram liricamente o material apresentado. Duas naturezas se oferecem, em dois tempos 
destacados: a reconhecida pelos olhos (com formas, cores, planos, perspectiva) e a traba-
lhada pelas impressões (por meio de metáforas, sinestesias e paradoxos). Uma ‘natureza 
morta’, picturalmente imobilizada, torna-se convulsa e sugestiva em outra que a traduz. 
Como pano de fundo à apresentação das frutas atua, no entanto, ‘o mar atrás’, signo da 
inquietação do que está ‘atrás’ não como cenário, mas como perturbadora infinitude. Os 
elementos plásticos da primeira cena temporalizam-se no segundo momento: a ‘mesa no 
domingo’ torna-se ‘o centro do dia’. A ‘faixa amarela’ desdobra-se em ‘fogueira sólida’ e 
contrasta com o insólito ‘fogo escuro’, ‘que não cabe hoje nas frutas’. Por que não cabe? 
Porque as frutas estão no auge do viço (maçãs vermelhas, bananas amarelas), e a ameaça 
mortal do ‘escuro’ diz respeito ao fogo destrutivo, que ainda não surgiu”.
5 Meschonnic (2006, p.64) dirá que a linguagem poética, quando bem praticada, é ora-
lidade. Isto é, ela consegue imprimir o corpo vivo na linguagem. Cito: “O máximo 
possível do corpo e de sua energia. Como ritmo. O ritmo como forma-sujeito”. A voz 
do poeta se faz sentir em seu timbre particular. Como se o dizer pudesse tangenciar um 
fazer, sendo, através da sonoridade e da imagem, mais concreto.
6 No entanto, ao tentar cumprir essa proeza, conclui da sua impossibilidade. Cito seu de-
poimento: “imaginei que poderia vomitar, em escrita automática (automatisme psychi-
que), sem ordem discursiva, a massa da experiência vivida – lançar o passado em gol-
fadas sobre o papel e, a partir desse magma, construir o poema que encerraria a minha 
aventura biográfica e literária.”... “logo me pus em frente à máquina de escrever: mas o 
‘vômito’ não vinha e não sabia como provocá-lo. Como meter o dedo na garganta da 
linguagem se a linguagem não tem garganta?” E, afinal, conclui: “O poema deve come-
çar antes de mim, pensei, começar antes do verbo” (Gullar, 2001, p.viii).
7 Sobre essa segunda acepção, ver o ensaio “Poesia resistência”, de Alfredo Bosi (1977), 
constante em O ser e o tempo da poesia.
8 Acerca das divergências entre concretos e neoconcretos recomenda-se a leitura do livro 
clássico, já citado, de Ronaldo Brito (1985, reimpr. 1999, p.9). Cito: “Esta a verda-
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de neoconcreta: ter sido o vértice da consciência construtiva brasileira – produtor das 
formulações talvez mais sofisticadas nesse sentido – e simultaneamente o agente de 
sua crise, abrindo caminho para sua superação no processo de produção de arte local” 
[...] “E nesse sentido ele foi um precursor das tendências dominantes nos anos 60 que 
representavam um esforço para abolir a distância entre arte e vida” (ibidem, p.80) – as 
oposições são de ordem filosófica (um tenderia à Gestalt e ao positivismo, e outro à 
fenomenologia; um tenderia ao matemático e outro à intuição expressiva, um pensaria 
o tempo de forma sincrônica, o outro tenderia à duração).
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resumo – O presente estudo aborda dois aspectos interligados da trajetória de Ferreira 
Gullar: ora o questionamento em relação à poesia, ora a interrogação sobre o tempo. 
Desde o início de sua obra, o hiato entre mundo e palavra é constantemente problema-
tizado, assim como a passagem da vida, em sua ocorrência fugaz, para a matéria perene 
do poema. Esse conflito manifesta-se não apenas na temática, mas também na formali-
zação mesma do poema. Por vezes, a tensão resultante entre arte e vida leva à insatisfa-
ção do poeta contra suas próprias realizações. Depois de percorrer diferentes momentos 
da produção de Gullar, e tendo comentado como o Poema sujo tenta aprofundar essa 
reflexão, conclui-se que houve uma relativa transformação nos últimos livros do poeta, 
quando ele parece se aproximar de uma tentativa de conciliação entre a composição 
artística e a transitoriedade do tempo presente.
palavras-chave: Ferreira Gullar, Poesia brasileira, Tempo, Representação poética.
abstract –This study tackles two interrelated aspects of Ferreira Gullar’s trajectory: his 
questionings regarding poetry and his questionings regarding time. From even his ear-
liest works, the gap between world and word is constantly addressed – as is the passing 
of life, in its fleeting occurrence, into the perennial matter of the poem. This conflict 
manifests itself not only in his chosen themes, but also in the formalization of the poem 
itself. At times, the resulting tension between art and life leads to the poet’s dissatisfac-
tion with his own achievements. After traversing different moments of Gullar’s produc-
tion, and having commented on how Poema Sujo [Dirty Poem] attempts to deepen this 
reflection, we conclude that a relative transformation occurred in the poet’s last books, 
when he seems closer to seeking conciliation between artistic composition and the tran-
sience of the present time.
keywords: Ferreira Gullar, Brazilian poetry, Time, Poetic representation.
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